Une tache sur la toile cirée du glissement des jours
Pactise avec une mouche prudente.
La femme debout, face rivée aux tâches domestiques,
Dos dédié à l’époux, assis, jambes écartées.
Massif, il mange gravement,
Mots économes, gestes lourds d’habitudes.
Crissement du couteau poli de certitudes
Sur la rugosité du pain.
Eau-de-vie âpre de terre exigeante.
Il replie sa serviette vers le repas de midi,
Se lève.
Le jour attend dehors.
Le champ appelle.
La chaise racle le carrelage, l’homme sort.
La femme s’assoit devant la mouche repue.
