Seule avec ma page vide de toi, je viens te dire des mots que tu n’entendras pas. Tu as quitté le monde des vivants, pour demeurer à jamais en mon esprit. Ta dernière année fut un chemin de souffrance. Impuissante, je t’ai vue perdre la mobilité, l’appétit, la mémoire, la parole, la raison. Aux abords de la mort, tu t’es rapprochée de Dieu. Au contraire, j’ai banni de mes pensées le Tout-Puissant, le Christ et toute croyance en des entités surnaturelles. Comment croire en un Créateur aussi cruel ? J’ai retrouvé les mots, mis entre parenthèses pendant cinq ans. J’ai repris la plume pour me livrer de nouveau aux démons de la poésie. Tu n’as jamais lu mes textes, ce n’était pas ton univers.
Toi, ma mère, tu connaissais la saveur de la vie, le parfum du plaisir et la morsure du chagrin. Tu suivais simplement ton chemin, illuminé d’amour conjugal et de bienveillance envers ton entourage. Moi ? Je luttais contre mes obsessions, mes fantômes, loin de toi. Ma mère, nous nous sommes peu connues. Nous avons passé fort peu de temps ensemble. Je n’ai pas assez appris de toi. Tu ne m’as pas transmis le goût du bonheur. J’ai poussé dans un marécage de blessures.
Mais je n’ai jamais douté de ton amour inconditionnel, comme tu n’as jamais douté du mien. Quelles que soient les voies dangereuses et les impasses que j’aie empruntées, tu ne m’as jamais condamnée. Aujourd’hui, en mon cœur, je te remercie encore de cela, c’est une ancre pour moi qui suis si peu enracinée.
Je suis revenue vers toi bien tard. J’ai essayé de t’accompagner jusqu’au néant final. Je m’y suis souvent mal prise, je me suis écorchée aux griffes de différends superficiels, j’ai suffoqué dans l’étau de la lassitude, j’ai trébuché dans les filets de l’égoïsme, mais je suis restée près de toi jusqu’au bout.
Ce soir, devant ma page déjà emplie de mon amour pour toi, je souffre et j’en ai honte devant toi qui n’existes plus que dans mon être. Car toi, tu savais dénicher un brin de joie dans un paysage de désolation. Moi, je garde cet amour gravé à jamais dans mon âme, comme une brûlure, comme un mur entre moi et cette vie que tu aimais tant.
